¿En qué momento me convertí en la mamá de un adolescente? Recuerdo con absoluta nitidez la mirada con la que me escrutaba cuando le daba el pecho, las primeras sonrisas, su primera carcajada. Los primeros pasos, su lengua de trapo y todas sus ocurrencias. El primer día de escuela, el primer diploma y tantas cosas que me han llenado de felicidad y aprendizaje.

Y en un abrir y cerrar de ojos, resulta que tengo un chico de doce años que es tan alto como yo y que está a punto de finalizar su educación primaria.

Hoy está cumpliendo años, así que hace unos días le pregunté qué le gustaría de regalo y me dijo que quería música; estando en una plaza comercial me pidió que fuéramos a una tienda de discos (CD’s, DVD’s, libros…) para verlos y decidir cuáles quería. Estuvimos ahí cerca de media hora, yendo de Cold Play a Maroon Five, de FUN a U2, de los nominados a los Grammys a los Beatles.

De la maternidad se ha dicho tanto y de tan diversas maneras. Unos han hablado del amor incondicional de las madres, otros han dicho que somos ángeles que Dios envía a la Tierra para cuidar de sus hijos, se nos mitifica, se nos santifica, se nos beatifica… como si no hubiéramos hecho lo que hicimos para concebir y ser madres. Se nos ha descrito como mujeres abnegadas, entregadas, sufridas, sacrificadas y cursis, dadoras de vida que se han convertido en ceros a la izquierda con tal de que sus hijos salgan adelante y lleguen a ser lo que ahora son.

¿Y si no? ¿Si en realidad no somos todo eso? ¿Si en realidad yo no soy todo eso?

Porque la verdad es que a veces mi amor no es tan incondicional, en ocasiones anhelo que mis hijos me digan “muchas gracias mami por levantarte todos los días a las seis de la mañana para prepararme el desayuno”, “mami, gracias por lavar mis uniformes”. Sí, sí espero algo a cambio, así que, la verdad, me falta mucho para amar de esa manera, sin condiciones. Porque cuando les repito una y otra vez la misma cosa y aún así me desobedecen; eso del amor incondicional nomás no se me da.

No soy ningún ángel que Dios envió a la Tierra para juntar las manitas de mis hijos y enseñarlos a rezar, ni para desenvainar la espada ante cualquier injusticia cometida contra ellos; soy solo una mujer con múltiples defectos  que intenta de todas las maneras posibles no heredárselos a sus hijos. Soy una mujer, simple mortal, que se cansa, que se irrita, que se desespera, que no tiene todas las respuestas, ni todas las soluciones.

No soy santa, no soy indestructible y para nada quiero ser abnegada y sacrificada.

No me gusta interrumpir mi sueño y levantarme de madrugada a dar una medicina; no me gusta dejar inconclusa la plática con mi mejor amiga y salir a las carreras del restaurante donde estaba desayunando con ella para llegar a tiempo al colegio y recoger a mis hijos; no me gusta comprar en el súper galletas, postres y frituras que yo no me puedo comer; no me gusta ver la película que no quiero ver, pero la veo porque es la única disponible en el horario en que alguien puede cuidar a mis hijos mientras yo salgo con mi esposo. Ni tampoco me gusta esperar hasta que los niños se duerman para poder hacer el amor. No… definitivamente no soy ni abnegada, ni sufrida, ni sacrificada.

No disfruto que me canten “mamacita linda, mamacita buena, este alegre día con grata ilusión, vengo aquí a decirte que te quiero mucho, con todas las fuerzas de mi corazón…”, ni tampoco sé dónde poner la manualidad del 10 de mayo, porque aún no he adivinado para qué sirven ese montón de palitos pintados y pegados.

No, definitivamente no soy esa madre de los poemas que vienen en las tarjetas de felicitación; no soy una madre perfecta y gracias a Dios que no lo soy porque ¿Cómo me aguantarían mis hijos si fuera perfecta? ¿Cómo convivirían con alguien capaz de resolver todos sus problemas, con una mujer que tuviera la habilidad de defenderlos de cualquier peligro? ¿Qué harían con una madre tan fuerte y estable que nunca se enojara, con una madre que no tuviera errores y que no pidiera perdón porque se equivocó? ¿Cómo lidiarían con una vieja que les eche en cara todo lo que hizo por ellos durante toda su vida?

Prefiero ser una madre imperfecta y vulnerable.

No aprendí a ser madre instantáneamente, ni de un día para otro, ni siquiera de manera instintiva.

He crecido junto con mis hijos, he cambiando, mutado y florecido a través de cada etapa. He comprendido que los hijos no son propios, que llegará el último día en que estarán bajo mi techo y los tendré que dejar ir.

He reído con ellos, he llorado con ellos y a causa de ellos. Me he enojado, los he corregido, los he regañado, les he gritado… y después, cuando están dormidos, he entrado en silencio a sus cuartos y les he dado un beso en la frente.
Sigo aprendiendo a ser esa madre imperfecta y frágil, que está tejiendo las alas que les daré a mis hijos para que puedan volar, para que puedan ser independientes, para que puedan enfrentarse a cualquier circunstancia, para que llegue un día en el que no me necesiten más (aunque estaré ahí siempre que me necesiten).

Muchas veces me he sentido culpable por no ser esa madre intachable e irreprensible, por no ejercer mi maternidad con absoluta entrega e incondicionalidad.

Pero también he aprendido a deshacerme de esa culpa, disolverla, enterrarla y entender que no soy la madre perfecta, pero que sin duda soy para mis hijos, la adecuada, la más inteligente, la más tierna, la más bella… simplemente ¡la mejor!

Tenía diez semanas de embarazo cuando sufrí un aborto espontaneo; no suele suceder así, pero el diminuto cuerpo de mi bebé salió entero del mío, pude verlo, sostenerlo y llevarlo dentro de un frasco con alcohol –junto conmigo- a la sala de urgencias del hospital.

Siguieron días de oscuridad y desesperanza, en los que pensaba que ni siquiera era competente en lo más básico que una madre debe hacer: albergar a su hijo en el vientre.

Tres meses después estaba encita otra vez, y aunque no fui diagnosticada con un embarazo de alto riesgo, sobra decir todos los cuidados y precauciones que mi esposo y yo llevamos a cabo durante nueve meses. Nueve meses en los que imaginé e idealicé cómo sería nuestra relación madre/hijo.

Leí y me informé hasta la saciedad, sabía exactamente cómo se estaba desarrollando mi bebé, que partes de su cuerpo se estaban formando. Tomamos un curso para saber qué hacer antes, durante y después del parto, sabía cuántas contracciones y en cuánto tiempo eran necesarias para irme al hospital. Sabía cómo respirar para disminuir el dolor, sabía cómo tenía que pujar y tenía lista la maleta junto a la puerta, un mes antes de la fecha probable de parto.

Sabía cómo amamantar a mi bebé, que mi cuerpo produciría la leche que él demandaría y que él se prendería al pezón instintivamente. Sabía cómo bañarlo, cómo cambiarlo, cómo limpiarlo y –claro- hasta cómo educarlo.

Pero ningún libro, ninguna revista y ningún curso fue suficiente ni me preparó para lo que sucedió hace casi 12 años.

Una cesárea después de toda una noche de trabajo de parto, dos días en el área de cuidados intensivos, un instinto maternal dormido, no instantáneo, una lactancia difícil y llevarnos a casa una personita desconocida que me estaba rompiendo todos los paradigmas, el perfeccionismo y la imagen de maternidad que yo había idealizado en los últimos meses.

Una depresión posparto intensa y agotadora que –viéndola en retrospectiva- se convirtió en la lección de vida más valiosa y maravillosa por la que he atravesado. Una experiencia que me hizo madurar y ser una mejor mujer. Una experiencia que recordé hace unos días cuando escuché a una locutora de radio decir: “Estamos tan agobiadas y concentradas queriendo ser la madre que soñamos ser, que se nos olvida ser la madre que nuestros hijos necesitan”.

A veces estamos tan atentas y ocupadas con “haz los deberes”, “báñate”, “come las verduras”… que se nos olvida crear una relación con nuestros hijos, en la que realmente nos enfoquemos en conocerlos, en escucharlos, en darles validez a sus palabras, pensamientos y acciones. 

Estoy contenta de ser la madre que hoy soy: ¡me gusto! Y a pesar de ello sigo teniendo mis ataques de culpabilidad en los que aseguro que soy la peor madre sobre la faz de la Tierra. Sigo teniendo esos días difíciles en los que pienso que son mis hijos los peores del mundo. Sigo teniendo esos momentos en los que pienso que por fin entiendo cómo ser madre y al siguiente día mis hijos cambian radicalmente sus conductas, retándome una vez más a prepararme, a aprender y a crecer junto con ellos.

De estos 12 años he aprendido que la maternidad es un trabajo muy difícil e intenso, pero altamente gratificante, lleno de satisfacciones, de amor y de bendiciones compartidas.

Gracias a Dios por haber puesto vida en mi vientre.

Gracias a mi esposo por transformar nuestro amor en un niño y una niña incomparables; por trabajar tan duro y regalarme la dicha de ser mamá de tiempo completo.

Gracias a mis hijos por su amor, por su confianza, por sus lágrimas, por sus risas, por sus historias, por sus aventuras, por su voz, por sus canciones, por su crecimiento, por sus miradas, por sus abrazos y por todo lo que hemos compartido como familia.

Gracias a mi madre, a mi suegra, a mis hermanas, a mi cuñada, a mi concuña y a todas mis amigas porque cada una, en su preciosa individualidad, me ha enseñado y animado a ser una mejor mamá. ¡Feliz Día de las Madres!